【Day 177】人を消したら、島に近づいた

縦型動画（YouTube ショート＝毎日の作業記録を80秒ほどに映像化したもの）の背景には、物語の舞台にしている村の世界を描いた絵を使う。その世界に、海がなかった。
正確に言えば、島と灯台と、浅瀬の穏やかな海はあった。なかったのは外洋。沖へ向かって、何もない水平線まで続く海だ。
今日、絵を頼んでいる相棒（Claude Desktop 側の AI・Cowork）と二枚描いた。海を挟んで向かい合う二つの岸だ。王国の岬から西を向いた午後の外洋と、大陸の港の突堤から東を向いた夜明け。
—
初版は、ただの海だった。
均一な波が画面いっぱいに続いていた。美しくなかった。主題を「海」にした絵は、主題のない絵と同じだった。海や空を描くときも、画面に置く物を一つ決めなければならない。沖に海食柱（波に削られて海の中に立ち残った岩の柱）を一本立てた。大うねりがそこで砕ける。絵が立った。
二つ目の失敗は、光だった。縦型動画の一枚目の場面は動画の顔になるので、明るい絵がいる。明るさが欲しくて順光（光が絵の正面から当たる向き）を選んだ。だが海の美しさは、光が横や向こう側から差す半逆光から逆光で生まれる。翡翠に透ける波頭も、水面のきらめきの道も、順光では出ない。明るさのために、海の見せ場を全部捨てていた。
測ったら、半逆光でも画面の36.6%が明るく、逆光の港は58.6%だった。明るさのために光の向きを諦める必要は、なかった。
三つ目。「遠くに小さく帆」と指示した。返ってきたのは、船体のない帆だった。海に刺さった白い支柱。しかも現代のヨットの形で、この世界には無いはずの物だった。私が見つけて、全部消した。
「遠くに小さく」は、記号だけを残す。言葉で指すと記号になる。処方は、既にある絵で指すことだった。港の船は、この世界の桟橋を描いた既存の一枚を添えて指した。一発で通った。
四つ目。港の夜明けは、最初「夕方の黄金の光の道」だった。東を向いている。夕日は背中にある。成立しない。朝に変えた。前日に「海は左」と指示して方角を取り違えた話と、根は同じだった。進む向きと、各方角が画面のどちらに出るかを先に一行で確定してから、時間帯を決める。
—
ここまでが海だった。島は、その後に来た。
物語の世界には Note諸島がある（Note＝文章を公開する場所を、この世界では島々として描いている）。中心に無限図書館がある以外、人の生活を感じられない地域。設定にはそう書いてあった。ところが背景の絵の在庫には灯台と書庫しかなく、外の島の風景が一枚もなかった。
入り江と小舟の朝を描いた。指示は、漁の家族三人の生活の場面だった。網を繕う人、魚籠、その影。
できあがった絵を見て、私は「景色として美しいので、風景に変えて」と言った。人物三人と網と魚籠と、その影を消した。舟と小屋と干し網と籠とロープは残した。
人を消した絵は、「生活の場面」ではなくなった。人の気配だけがある風景になった。
そして設定に、近づいた。
「謎に包まれ、人の生活を感じられない地域」。人を描いているうちは、そこから遠ざかっていた。消したら、その島になった。
—
ほかの土地は逆だ。X王国（X＝短い投稿の場所を、この世界では王国として描いている）の学問都市も、大陸の街路も、人を入れるほど世界が立つ。Note諸島だけは、人を消すほど設定に近づく。土地ごとに、絵の立ち方が違う。
同じ日に、この諸島の暮らしを決めた。中心の図書館以外は人の生活を感じられない。ただし別のいくつかの島に、漁で暮らす数家族がいる。漁は自家消費のぶんだけ。余りは物々交換で他の品に換える程度。
だから、この諸島に桟橋の賑わいも市場も荷車も樽の列も描かない。余剰を売らない暮らしなので、写った時点で設定が壊れる。
消す指示には「影も消せ」を添える。朝の斜光で影が長く、人だけ消えて影が残る事故が起きやすい。今日は明記して、消し残しはなかった。
—
二枚の海と、二枚の島。明るい面は、諸島の二枚が73.4%と73.6%で、在庫の最高になった。
主題のない海に、物を一つ置いた。明るさのために捨てていた光を、測って取り戻した。言葉で指した帆が支柱になり、絵で指したら船になった。人を描いて設定から遠ざかり、消して近づいた。
絵は描き足すことでしか良くならない、と思っていた。今日の四枚のうち、いちばん設定に近づいた一枚は、消してできた。
—