【Day 171】署名のつもりが、指紋だった

朝、前の日に仕上げた縦型動画（YouTube ショート）を、公開する前に消した。
本文がこう読めたからだ。「機械が作り、人は見ていない」。
事実は違う。六つの場面を見て、六点の音の直しを聴いて、「いい」と返したのは私だ。ただ、その本文は「最終の版をまだ見ていなかった」ことを主題にしていた。作った本人が書いた反省文でも、初めて見る人には、作った人がいない動画に見える。
作り直した。冒頭の一文（フック）は「六つに『いい』と返した／全部に返したことになった」。本文から作り方の言葉を全部外し、人が何をしたかを場面に出した。373字、80秒。
——
午後。もう一つ、確かめたいことがあった。
私の動画は、何も知らない審査員の目にどう映るのか。
配信側の規約を読むと、届けない側に置かれているのは「量産・テンプレ・低労力」で、使った道具が何かは問われていない。つまり、量産に見えるかどうかだ。それなら、公開する前に、自分で審査に掛けてしまえばいい。
検査を一つ作った。文脈ゼロの読み手を二人、外部の AI（Gemini と Claude）で用意する。渡すのは、題名・字幕・本文・概要欄（動画の下に出る説明文）だけ。設計の意図もチャンネル名も、渡らない仕組みにした。念のため「このチャンネルの名前は」「運営会社は」「Day170 とは何か」と探りを三つ入れ、三つとも「知らない」と答えるのを確かめてから、本番に掛けた。
問いは六つ。誰が作ったか。何の話か。量産に見える箇所があれば、その文字列を引用せよ。
——
結果。公開済みの四本すべてで、「量産に見える箇所」が二件から五件。的中は合わせて三十三件。
引用された文字列を、一枚に並べた。そして、止まった。
ほぼ全部が、同じ文だった。概要欄の一行目に毎回置いていた定型のリード文。連番の題名。毎回付けていた固定のタグ七語。合成音声と音楽のクレジット。締めの一句。
どれも、私が「この動画は私のものだ」と示すつもりで、毎回同じ場所に置いていた文だ。
審査員は、一本を見ていなかった。指紋を見ていた。
署名のつもりで置いた文が、指紋になっていた。
——
剥がした。固定のリード文、応援の呼びかけ、連載の説明、固定タグの枠。写真投稿（Instagram）側の「#毎日投稿」「毎日更新の記録」「N日目」も。すでに公開した分には触らず、新しい投稿からだけ。
もう一度、審査に掛けた。四本のうち三本で的中ゼロ。
残ったのは三種類だった。連番の題名。権利上外せないクレジット。そして、本文そのものに書いてある事実——「読み上げは合成音声で、直しは AI の相棒とやっている」「8月20日から25本」。
これは指紋ではない。私が本文で、自分の作り方を語っていた箇所だ。
作り方を語ると、動画は作り方の話になる。その日に何が起きたかは、後ろに下がる。朝に消した一本も、同じ穴だった。
主題を、作り方から、その日に起きたことへ。この宿題は、明日からの回で答える。
——
夕方は、数の話。
縦型動画の視聴データを機械で取る道を開いた。鍵（アクセス権）は読み取り専用にして、投稿の経路には触れない。見たかった数字は一つ。「見続けた人と、スワイプで去った人の比率」。
候補を四つ投げて、取れたのは一つだけ。繰り返し見られた回数は、候補七つが全部「そんな指標は無い」と返ってきた。
取れないと分かったので、観測の軸を変えた。何人が見たかではなく、見た人が何をしたか。いいね、コメント、共有、登録、保存。率ではなく、数。マスは狙わない。去る人は去っていい。
予測を一つ、先に書いた。明日からの五本の行動合計が、直近五本を上回る。上回らなければ、主題を作り方からその日の出来事へ移した効果は無い、と読む。
——
夜、村の絵が四枚そろった。井戸端、酒場の前の夕方、テントの前で装備を手入れする人、掲示板。相棒（Claude Desktop の Cowork）が描き、私が一枚ずつ検査した。花の丘も一枚。
同じ絵を使い回すことも、指紋になる。絵が増えるのは、そのためでもある。
——
朝まで、毎回同じ文を置くことが「私の動画である」証明だと思っていた。
何も知らない目には、同じ文は、まず「同じ」に見える。
人の跡は、毎回違う場所に残る。その日に何が起きたか、だけで。
—