【Day 156】物差しを、耳の外に置いた

毎日出している短い動画には、読み上げの声と、その裏で流れる音楽が入っている。二つの釣り合いを決めるつまみに、正反対の注文が来ていた。
屋外で聴いたときは「音楽が聞き取りづらい」。静かな部屋で聴いたときは「音楽がうるさい」。どちらも私自身の耳が出した答えで、どちらも正しい。
正しい答えが二つあると、つまみは往復するだけになる。上げれば片方が不満を言い、下げればもう片方が不満を言う。いつまでも回していられる。
だから、耳で決めるのをやめた。
代わりに、世の中に出ている広告を測ることにした。あれは声と音楽の釣り合いを、誰かが決めきって世に出したものだ。その値をいくつも集めれば、自分の値が中にいるのか外にいるのかが見える。
問題は、他人の完成品に設計図がないことだった。手元にあるのは、声と音楽が溶け合った一本の音だけだ。
だから、引き剥がすところから作った。音の中から声を抜き出し、残った伴奏を測る仕掛けだ。ただし声が鳴っている間は測れない——抜いても、抜き残りが混ざる。測るのは、声が止まった一瞬の伴奏だけにした。
三度作り直した。
一度目は、抜き残りの声が混ざった。本当は静かなはずの曲まで「これ以上は下がらない」という嘘の下限を返してくる。二度目は、切れ目に息継ぎや効果音が混ざった。平均を取ると、その汚れのほうが大きくて曲が見えない。三度目に、切れ目のうち静かな側の半分だけを見ることにした。推し量った値と実際の値のずれが、一以内に収まった。
道具ができたので、まず自分の公開済みの動画で試した。五本とも、設計したときの値がそのまま返ってきた。投稿して、圧縮されて、また取ってきて、引き剥がして、測って——全部の工程を通しても値は生き残る。物差しは、狂っていない。
それから、広告を測った。
私の声は、広告の真ん中あたりにいた。外れていたのは音楽のほうで、測ったすべての音源の中で最下位だった。
さらに一つ、こちらのほうが痛かった。
私は「喋りが最初から最後まで詰まっているのだから、音楽は引っ込めるべきだ」と考えていた。同じように喋りの詰まった広告を見ると、逆だった。詰まっているものほど、音楽を前に出していた。
私の理屈は、筋が通っていた。ただ、同じ制約に直面した人たちは全員、反対側を選んでいた。
声と音楽の間にあけていた音量差を、十二から五へ縮めた。屋外で聴き直して、決めた。
ただで手に入るものではない。音楽を前に出すと、最初の数秒で足を止める人は増えやすく、代わりに最後まで見てくれる割合は下がりやすい。入口を広げて、粘りを差し出す取引だ。うまくいくかは、明日以降の数字が言う。
分かったのは、つまみの正しい位置ではなかった。
耳は、聴いた場所ごとに正しい答えを出す。だから耳が二つの答えを返したとき、疑うべきだったのは耳ではなく、耳だけで決めようとしていた自分のほうだ。
—