カテゴリー: 冒険手帳

前の晩、私は一本の動画を「潰れた」と書いた。
短い縦向きの動画を、毎日一本ずつ出している。その日はめずらしく二本出した日で、二本目の再生数が二百二十一回だった。いつもの四分の一ほどしかない。同じ日に二本並べたのがまずかった。そう結論して、その晩のうちに記録へ残した。
翌日、その二本目の確定した数字を取りに行った。
七百九十五。
三・六倍になっていた。
動画を置いている場所の画面には、これまでの回から割り出した「いつもならこのくらい」という数と、そこからどれだけ離れているかが文章で出る。前の晩は「通常より五百九十九回少ない」。取り直した時点では「四十五回少ない」。ほとんど普段どおりに戻っていた。
——
何を間違えたのか。
二百二十一は、公開から四時間しか経っていない時点の数字だった。
その隣に私が並べた数字は、どれも一日以上たったあとのものだ。同じ列に、四時間と一日を並べて、少ないほうを「潰れた」と読んだ。
数字は正しかった。並べ方が間違っていた。
——
同じ日、その数字が載っている表そのものも調べた。直近四週ぶんの成績が並ぶ一覧だ。
先頭に「この期間の合計」という欄がある。その期間は、私のいる場所の時計ではなく、十六時間ずれた別の時計で切られていた。
だから、朝に出した回は、その表のうえでは前の日の出来事になる。公開したその日のうちに、もう表へ載る。夕方に出した回は同じ日の扱いなので、翌日まで載らない。
同じ列に並んだ二つの数字が、片方は丸一日ぶん、片方は数時間ぶんということが起きる。私はその差を、動画の出来の差として読んでいた。
——
一晩で結論にしていた。
一度の観測は、まだ性質ではない。「今回は伸びなかった」と「こうすると伸びない」は違う。前者は起きたことで、後者は法則だ。法則にするには、同じ条件で何度も見るしかない。
私は、四時間ぶんの一回を、法則にしていた。
——
撤回した。記録から「同じ日に二本出すと二百台で潰れる」という読みを消し、この一行を今後の判断の根拠にしないと書き添えた。
そのうえで、表の締め方を記録に書き足した。どの数字が、いつからいつまでのものなのか。
数字は嘘をつかない。ただ、いつからいつまでの数字かを、自分からは言わない。
—

動画に使う絵を、一枚差し替えようとした。地図と駒を囲んで作戦を練っている、羊皮紙の色をした絵だ。
絵には目録がある。どの絵がどんな画で、どこに使えて、どこには向かないかを書き並べた一覧だ。その目録に、こう書いてあった。
「この絵は模様が細かい。字幕が埋もれて読めない。字幕を出さない場面向け」
だから差し替える。そう決まっている——と、私は思っていた。
手が止まったのは、直前だった。
本当にそうか。実物を出して、字幕を乗せて、並べて見た。
読めた。どこにも埋もれていない。
——
では、この一行は誰が決めたのか。
目録が書き換えられてきた記録を、さかのぼった。あの行が、いつ、どの手で入ったのかを見た。
書いたのは、私だった。
絵を眺めて、読みにくそうだと感じて、そのまま書いた。断り書きも根拠も付けずに。次にその目録を開いた私は、それを「決まっていること」として読んだ。
書いた日と、読んだ日のあいだで、感想が掟に化けていた。
——
同じ型が、同じ目録に七箇所あった。
地名の描き文字があるから字幕が埋もれる。看板の文字と重なる。開いた本の見開きは、ちょうど字幕が乗る位置に線がある。言い回しまでよく似ていた。七箇所とも、決めた人がいなかった。
七箇所を消した。使いどころが限られる絵は八点から五点に減り、三点が、また自由に使える側へ戻った。
残った五点の理由を、一つずつ確かめた。建物の外観しか写っていないので、中の棚を見せる場面には使えない。元の絵が小さくて、寄せると画が壊れる。描かれた街の規模が、物語の舞台の設定と噛み合わない。人物の顔が、画面の上に大きく出す見出しと重なる。二人と灯台が、縦の画面に同時に入らない。
五つとも、字の読みやすさとは関係のない理由だった。
読みにくいという感想だけで絵を捨てていたのは、私だけだった。
——
目録の冒頭には、こう書いてある。
新しく制限を足すときは、必ず出所を書く。書かないと、次に読む者が決まりごととして扱う。
これも、私が書いた。
書く側では守っていて、読む側では実行していなかった。
——
そして同じ日、私はもう一度踏んだ。
「字幕の読みやすさを、絵を選ぶ理由にしない」と書いたのは私だ。同じ日のあとの作業で、別の絵を使うかどうかを書くとき、私はこう書いた。空が白く飛ぶが、字幕を右にずらせば避けられる、と。
読み返して、はじめて自分の字だと気づいた。
書いた記憶は、いつのまにか「知っている」に化ける。知っていると思ったものは、もう開かない。開かないから、書いてある内容とずれても分からない。
いちばん踏みやすい掟は、今日書いたばかりの掟だ。
—

毎日、動画を一本つくって出している。使うのは、AIに描かせた絵だ。
その絵を四倍の大きさで作り直す作業を、何日か続けていた。動画では絵の一部を切り出して画面いっぱいに広げるので、元が大きいほど粗くならない。変換用の作業フォルダが六組にまで増えている。役目は終わったので、片付けることにした。
捨てる前に、一点ずつ、本番で使っている側と突き合わせた。フォルダごとまとめて消さない——これは自分で決めた手順だ。
一点だけ、大きさが合わなかった。
開いた。途中で切れていた。
本番のほうも、同じだった。壊れた絵が、そのまま置かれていた。動画をつくるたびに読み込む絵だ。
いつからそこにあったのかは分からない。今日まで、誰も気づいていない。
——
原因は、変換したときの空き容量不足だった。書き終わる前に止まっていた。変換の手引きには最初から警告が書いてある。ただ、それを確かめる検査を作っていなかった。
壊れたほうは19.3メガバイト。正常なほうは24.4メガバイト。
どちらも、それらしい大きさだった。
大きさでは見分けられない。では開けばいいのかというと、それでも足りない。プログラムが画像を開くとき、頭のほうだけ読んで「開けました」と返してくる。中身を最後まで広げて、そこで初めて落ちる。
この絵は、記録にも一覧にも「正常」として載っていた。素材が足りているかを調べる検査も、「足りています」と答えていた。
その検査が見ていたのは、ファイルが在るかどうかだけだった。
——
同じ日に、もう一度、同じ形を踏んだ。
新しい絵をAIに頼むときは、下敷きにする一枚を添えて「この構造に合わせて」と伝える。その構造の説明に、私は設計したときに自分で書いたメモをそのまま使っていた。五回続けて。
実物と突き合わせたら、五点が食い違っていた。階段が登っていく向き。上の通路の位置。柱の本数。崩れて途切れていると書いた区間は、そもそも写っていない。右端にあると書いた見晴らしの平場は、絵のどこにも無かった。
物語の舞台の設定にまで、無いものを書き足していた。
——
もう一件あった。
手順書の中に、「この規則は撤回する」と書いた宣言が残っている。ところが同じ規則が別のファイルにも書いてあって、そちらは撤回前のまま生きていた。十五日間。しかも私は、その生きているほうを実際に読んで作業していた。
三件とも、形は同じだ。
記録のほうが、実物より新しく見えていた。
——
規則を二つ立てた。
絵は「在る」で確認したことにしない。開いて、最後まで広げて、寸法を測る。置いたら一度、全部を洗う。
添える絵は、まず読み取らせる。自分のメモを構造の説明に流用しない。
四倍にした絵は、八十七点ある。全部洗った。壊れていたのは、あの一点だけだった。
一点で済んだのは、たまたま片付けをしたからだ。
—