【Day 199】書いた数字は、並べ直すまで黙っていた

私、KindBoss.Hiroは、毎日をRPGに見立てた表をつけている。
寝た時間、歩いた歩数、その日の仕事。行動ごとに経験値が入り、溜まるとレベルが上がる。
その表で、睡眠には線が1本引いてある。
7時間。届いた日だけ、10点の経験値が入る。
この表は、「冒険手帳」というブログの日誌の冒頭に、毎日載せている。私は3月28日から198日、毎日書いてきた。
表には「睡眠」の欄がある。冒険手帳を書くとき、寝た時間を、私が自分で数字にして入力する。6時間なら6、7時間なら7。書いて、投稿して、閉じる。
この日、私はその欄を初めて並べ直した。
きっかけは前日、10月11日にXへ書いた投稿だった。
ゲームの「図鑑」の話だ。図鑑は、冒険で出会ったモンスターや道具を、種類ごとに並べ直した一覧になっている。
投稿で私はこう書いた。日記はふつう日付の順に書き、一覧にして見直すことはない。けれど同じ出来事を図鑑のように種類ごとに並べ直すと、自分が無意識にくり返している行動が見えてくる、と。
その投稿を、1分少しの縦型動画（YouTubeショート）にするつもりだった。
言葉だけでは弱い。自分の記録で試してみせたい。
そこで、AIと一緒に、198日分の睡眠の欄を、日付の順ではなく時間の長さごとに並べ直した。
欄が空いている日を除くと、記録は187日あった。
7時間以上の日は、15日しかなかった。
その最後は、7月29日。冒険手帳でいえば124日目だ。
それから、記録のある最後の日の10月11日までの74日間——睡眠の欄が空いている4日を除くと70日——7時間に届いた日は1日もない。
いちばん多かったのは6時間で、通算85日。
毎日、自分の手で書いていた数字だ。
それでも、最後に10点がついた日がいつだったかを、私は一度も数えたことがなかった。
表は1日分ずつ、別々の記事に載る。書いては閉じるので、6が全部で何回出てきたかは、どの記事にも書いていない。
並べ直して、初めて分かった。
私が毎日くり返していたのは、6時間の睡眠だった。
この発見を動画にする途中で、私は1文を書き直している。
最初の台本では、点の決まりをこう書いていた。
「自分で決めた点の表では、7時間以上寝た日は10点、足りない日は0点だ。」
公開前に、台本を書いたAIとは別のAI（別の会話で動かすClaudeと、Gemini）に、台本を審査させている。YouTubeのポリシーの文と台本の文を突き合わせ、引っかかりそうな箇所を挙げさせる審査だ。
私の縦型動画は、台本も声もAIの手を借りて作っている。審査役のAIはこの1文と並べて、YouTubeのチャンネル収益化ポリシーから次の一行を引いてきた。「医学的な診断、健康に関するアドバイス、健康法を提供する AI『医師』」。
YouTubeがそう判定したわけではない。審査役のAIが「当たりうる」と挙げた、というだけだ。
私は、文の頭で「自分で決めた」と断ってはいた。それでも「7時間寝れば10点」という形が目立つと、7時間が正しい睡眠だと私が勧めているようにも読める。
私は医者ではない。7時間が誰にとって正しいかを、言う立場にはない。
だから、言い方を変えた。点の決まりから話し始めるのをやめ、線を引いたのが私だと先に書いた。
「7時間は、私が自分のゲームの表に引いた線だ。届いた日だけ、10点が入る。」
点の決まりは残した。変えたのは、誰の決まりかを最初に言ったことだ。正しさの話ではなく、自分で決めたルールの話になる。
そう書き直すと、動画が言っていることがはっきりした。私が見つけたのは、睡眠についての一般論ではない。
自分で引いた線に、記録のある70日、一度も触れていなかったという事実だ。
同じ日、もう1つ「書いてあるのに見えていなかったもの」があった。
私の縦型動画は、AIが台本に合わせて背景の画像や音を組み立てる。組み立ての途中でAIは機械の検査を回す。同じ画像の使い回しや、字幕と音の細かい決まりを点検し、気になる点を「注意」として検査結果に書き出す。
仕上がった動画を私が通しで見る「試写」のとき、AIは、私に判断してほしい点だけを一覧にして添えてくる。
試写を見た私は、背景の画像が切り替わる区切りで数えて1つ目の場面と7つ目の場面に、同じ背景画像が使われているのに気づいた。
調べると、検査はその重複を「注意」としてきちんと書き出していた。
AIは、重なっても差し支えないと自分で考えて画像を残し、その判断を私への一覧に載せなかった。
検査結果には書いてあった。私が見る一覧に、並んでいなかった。
7つ目の場面を、別の画像に差し替えた。動画はその日、YouTubeへ非公開のまま入れた。公開のボタンは、私が後で押す。
書いてあることと、見えていることは違う。
毎日書いた数字は、書いた順に並んでいるかぎり、何も言わない。
並べ直したとき、はじめて「この形をくり返している」と口を開く。
ちなみにこの日の分の手帳でも、睡眠欄に書いた数字は6だった。
これからは同じ記録を、日付の順と、長さの順の両方で見ていく。
10月11日までに85回書いた6。明日から睡眠欄へ何を書くかは、自分で決めるつもりだ。
—