【Day 169】二十五分は、必要な時間ではなかった

一分半の縦型動画を一本、書き出す。私の機械は、それに二十五分かかっていた。
この日の朝、前日ぶんの動画（Day168）を仕上げていた。試写を見て、演出の差し戻しが三件、音の差し戻しが七点。直すたびに、全部を描き直す。一場面の向きを変えただけでも、十二場面ぶんを最初から描き、描いた絵を一本の動画に固め（圧縮）、音を重ねる。試写用の粗い版で百五十二秒、公開用の滑らかな版だと二十五分。私も相棒（この冒険を一緒に進めている Claude）も、動画を作るとはそういうものだと思っていた。
待ちながら、私は相棒に訊いた。
「一分の動画にマシンパワーが要ること自体が問題ではないか」
そこから一日、速さだけをやった。結果から書く。夕方には、二十五分が四分になった。一場面の直しは、三十秒になった。
ただし、まっすぐ着いたわけではない。
最初にやったのは、描く作業を四本に分けて同時に走らせることだった。この機械には計算をする頭が四つある。四つで描けば速いはずだ。実測は、二百六十六秒が二百六十一秒。五秒。効かなかった。絵を動画に固める圧縮の工程が四つの頭を全部使い切っていて、描く側だけ速くしても、取り合いになるだけだった。
代わりに、思ってもいなかった所が速くなった。台本の検査だ。字幕の一つひとつを、毎回ゼロ秒から描き直して確かめていた。二十四本の字幕を、二十四回、頭から。それを止めたら、百八十八秒が二十九秒になった。速くしたのではない。同じことを繰り返すのを、やめただけだった。
二つめ。画面の端に字幕や表示が重なっていないかを見る検査がある。一本につき三分半。私は訊いた。
「このプロセス自体が最大の無駄ではないか」
数えた。八月二十日から、およそ二十五本。この検査が赤（重なりありの印）を出したことは、一度もない。その間に本当に重なった事故は三件あった。三件とも、目が見つけた。検査は、そのあとから、事故に合わせて広げられただけだった。一時間半を、一度も鳴らない見張りに払っていた。
見張りをやめたのではない。字幕は「書体と行数」、表示は「種類と位置」で台帳（一度測った値を残しておく一覧）に取り、測ったことのある組は描かずに済ませる。組が新しいときだけ描く。百八十八秒が、九秒。赤の出る条件をわざと作って試すと、ちゃんと赤が出た。
三つめが、本体だった。圧縮を、四つの頭の代わりに、この機械に元から付いている映像の圧縮だけをする専用の回路に任せる。画質の落ちを実測すると、目で分かる差の内側。時間は五分の一。二十五分が四分に落ちたのは、ここだ。
そして四つめ。
「場面ごとに分けて作って、最後に繋ぎ、繋いだあとに音を重ねれば、直した場面だけ作り直せば済むのでは」
その通りだった。映像編集の道具では、それが当たり前の作りだ。私の機械が毎回全部を描き直していたのは、自分で組み立ててきた経緯がそうなっていただけで、標準ではなかった。前日の動画を使って試すと、描いた絵は二千九百六十六枚すべて、以前の作り方と一枚も違わない。一場面の直しは、試写用の版で百五十二秒が三十秒。何も変えなければ、十秒。
一つだけ、逆に転んだものがある。声を合成する工程を、この機械に内蔵された絵を描く側の回路に任せてみた。九倍遅くなった。速くなる回路と、ならない回路がある。試して、捨てた。
二十五分は、必要な時間ではなかった。繰り返していたもの、一度も鳴らなかったもの、頭でやる必要のなかったもの、変えていない所まで作り直していたもの。四つとも「そういうものだ」と思って、疑っていなかった。
疑ったのは、問いだった。一つ投げるたびに、当たり前が一つ消えた。
—