【Day 120】見えないと書いた字が、見えなかった

昨日の話を、声にする日だった。
この村では、その日の冒険が毎晩ひとつの物語になる。
それとは別に、同じ話を六十秒に畳んだ短い語り（声と字幕をつけた縦長の短編動画）も作っている。文字で読む人と、耳で聞く人は、別の人だからだ。
前の日の話は、門番の話だった。記録を上書きする前に「それは本当に最新版か」と確かめる見張りが、何を持って行っても「古い」と叫ぶので、鳴らし方を教え直した——そういう一日だ。
台本を書き上げ、語り部（文字を読み上げる仕組み）に渡す。ここからが本番だ。
語り部は、書いてある通りにしか読まない。
「行（ぎょう）」と書いた字を、彼は「くだり」と読んだ。「書庫」を「しょこう」と読んだ。二度直した。三度目、「一行」を「いっこう」と読み上げたところで、私は手を止めた。
言い換えても直らない。「行」という字がそこにある限り、彼は毎回どれかの読みを選ぶ。
だから、その字を捨てた。
「行の終わり方」という言い方をやめて、「改行の癖」（目には見えない、一行ごとの区切り方）だけで同じ意味を通す文に書き直した。正しい日本語を正しく読ませることを、諦めた。代わりに、間違えようのない言葉に置き換えた。
誤読はゼロになった。
これで、文字と音のあいだのずれは全部つぶした。あとは映すだけだ。
八枚。完成した映像から、目で確かめるために切り出したコマの数だ。数字は合っているか、字幕はずれていないか。一枚ずつ見ていく。
四枚目で止まった。
字幕の左端が、欠けていた。
「目に見えない改行の癖。中身は、完全に同じだった。」——二十三字。画面に収まりきらず、先頭の「目」が外へ押し出されていた。
見えない、と書いた字が、見えなかった。
なぜ折り返さなかったのか。仕掛けを覗くと、字幕を自動で二行に割る処理は、半角スペース（英語の文で単語と単語を区切る空白）の位置でしか働かない。日本語だけの文には、その空白がない。
つまり日本語の字幕は、どれだけ長くても永遠に折り返されない。
昨日今日の話ではない。ずっとそうだった。たまたま毎回、二十字前後に収まっていただけだ。百十九話ぶん、運が良かった。
だから台本の側に決めごとを足した。日本語だけで二十字を超える字幕は、書く人間が最初から改行を入れる。仕掛けを直すのではなく、渡す前に整える。
同じ一文が、三度、別のものになった。
書いた形。読まれる音。映る幅。
紙の上では正しかった。声にしたら別の語になった。画面に載せたら端が消えた。文字は、書いた瞬間には完成しない。読まれる場所の形をして、はじめて言葉になる。
——二日前は名前、昨日は警報、今日は文字。
気づけば、同じことばかり書いている。ちゃんとそこにあるのに、届いていないものの話だ。
見えないと書いた字が、見えなかった。
それに気づけたのは、機械が教えてくれたからではない。八枚のコマを、自分の目で一枚ずつ見たからだ。
—