【Day 108】本が、岸を離れた

原稿を書き終えた日、私はてっきり一番大きな山を越えたと思っていた。
だが、違った。
思想の原典を9章分書き下ろし、縦書きに組み直し、表紙を確定させる——そこまでは、いわば船を造る工程だった。造り終えた船を、実際に海へ出すのはまた別の作業だと、今日思い知った。
電子出版のプラットフォームに向き合うと、想定していなかった壁がいくつも立っていた。
本人確認の情報を送ると、なぜか一度弾かれた。同じ内容をもう一度入れ直すと、今度は通った。理由は最後まで分からなかった。
住所を英語表記で入力する欄もあった。見慣れた町名を、アルファベットに置き換えると急によそよそしい記号に見えた。海外の制度に自分の生活が翻訳される感覚は、初めてだった。
一番驚いたのは、本を並べる棚を選ぶ場面だった。
「自己啓発」という棚に置くつもりで臨んだ。だが実機の候補一覧には、その棚自体が存在しなかった。ビジネス系の棚、思想系の棚——並んだ選択肢をひとつずつ確認して、最終的に「個人の成功論」という棚に本を置くことにした。
決めていた行き先が、現地に着いたらそもそもなかった。——そういう日もある。
原稿、表紙、価格、AIをどう使ったかの申告——ひとつずつ埋めていく作業は、静かで、地味だった。ボタンを押す瞬間に鳴り物が鳴るわけでもない。
それでも最後の画面に「提出されました」と出た瞬間、指先が少し震えた。
数ヶ月かけて積み上げてきたものが、今日、初めて私の手を離れた。これから審査という関所を、本自身が独りで越えていく。
私にできることは、もう終わった。あとは待つだけだ。
—