【Day 185】同じ命令に、機械は二つの言葉で返事をしていた

いま、PCを二台で使っている。
家に置く新しいPC（母艦）と、外へ持ち出す古いPCだ。
毎日作っている縦型の短い動画（ショート）を、週に二回は古いPCでも作れるようにしたい。
そのためには、動画の素材を二台のあいだで行き来させる必要がある。
素材は大きい。直近の作業フォルダ七つだけで、八ギガバイトを超える。
だから、家の中のネットワークで二台を直接つないで、コピーすることにした。
相棒のAI（Claude）が、その仕組みを組んだ。
ファイルを一つダブルクリックすれば、新しくなったファイルだけが相手のPCへ渡る。
相手側のファイルを上書きするときは、上書きの前に古い方を別の場所へ逃がしておく。
うっかり、新しい作業を古い版で潰さないための保険だ。
最後に、コピーした数と失敗した数を、一行で知らせる。
試験は、全部合格した。
古い版を置いておき、上書きの前にちゃんと逃がされるか。
何も変わっていないときに、一件もコピーしないか。
想定した場面を一つずつ作り、どれも期待どおりに動いた。
その夜、初めて本番の二台で、ダブルクリックして走らせた。
新しく渡ったファイルは、五百五十九件。上書きは、〇件。
壊れたものは何も無かった。
ただ、最後の一行がおかしかった。
五百五十九件をコピーしたのに、コピーした数がゼロと出ている。
原因は、機械の返事の「言葉」だった。
コピーを担っているのは、Windowsに昔から入っている道具だ。
この道具は、何をしたかを文章で報告してくる。「新しいファイル」「変更済み」といった具合に。
仕組みはその報告を読んで、どのファイルを逃がすか、何件コピーしたかを決めていた。
AIが試験で命令を打ち込んで道具を動かしたとき、報告は英語で返ってきた。
人がダブルクリックで動かすと、このPCでは、同じ道具が日本語で返してくる。
仕組みは、英語の単語を探していた。
本番では、その単語が一度も現れない。
逃がすべきファイルがあっても、見つけられない。数えるべき行があっても、見つけられない。
上書きが〇件だったから、何も壊れずに済んだだけだ。
一件でもあれば、保険は掛かっていなかった。
試験に通ったのは、仕組みが正しかったからではなかった。
試験を、AIの手で叩いていた（命令を打ち込んで動かしていた）からだった。
同じ命令でも、誰が叩くかで、機械の返事は変わる。
直し方は、「言葉を読まない」と決めた。
逃がすファイルは、報告の単語ではなく「相手側に同じファイルが既にあるか」で決める。
件数は、見出しの語ではなく「報告の最後にある区切り線から何行目か」という位置で拾う。
試験のやり方も変えた。
AIが直接叩くのをやめ、人がダブルクリックしたときと同じ、新しい黒い画面（コンソール）を開いて、その中で動かす。
結果は、画面ではなく、残した記録から読む。
やり直した試験で、道具は日本語で返事をした。
その返事の中で、逃がすべき二件が、ちゃんと逃がされた。
直している途中で、隠れていた穴がもう二つ見つかった。
合計を知らせる一行が、記号一つのせいで、どこにも表示されていなかったこと。
起動のしかたによっては、同じ名前の別の道具が呼ばれていたこと。
どちらも、それまでの叩き方では現れない穴だった。
確かめたつもりのものは、確かめた手の範囲でしか、確かめられていない。
次の試験は、使う人と同じ手で叩く。
—